Klokken er 17.40. Dommeren har fløjtet af, dine lår brænder, og din hestehale ligner noget, der har været en tur i centrifugen. Om tre kvarter begynder klubfesten i den anden ende af hallen, og til den tid vil du gerne stå med et glas i hånden og et look, der ikke afslører, at du lige har spillet en hel kamp. Det lyder ambitiøst, men det er det faktisk ikke. Festen efter sidste kamp er en klassiker i foreningslivet, og den kan sagtens vindes. Det kræver bare en gennemtænkt taske og en rækkefølge, du har lagt dig fast på hjemmefra.

Tasken: pak den aftenen før, ikke i hoveddøren

Det hurtige festlook afgøres i virkeligheden tolv timer tidligere, når du pakker. Aftenen før har du overskud til at tænke. Ti minutter før afgang har du kun overskud til at rage tilfældige ting ned i nettet, og så står du i omklædningen med tre slags mascara og ingen deodorant. Tænk i stedet på tasken som en kapselgarderobe til dit ansigt: få produkter, som alle kan mere end én ting.

Min egen liste efter en del klubfester er kort: tørshampoo i rejsestørrelse, en foldebørste, renseservietter eller micellarvand, en let creme, en multistick i bær til både kinder og læber, mascara, en cremeskygge i champagne og en gennemsigtig gel til brynene. Dertil deodorant, en parfumeprøve, elastikker og fire hårnåle. Læg mærke til, hvad der ikke er med: foundationflasken, penselsættet og glattejernet. Du pakker ikke et badeværelse, du pakker et pitstop.

Og så tøjet, som tit bliver glemt i al makeupsnakken. Vælg en overdel i et stof, der kan ligge foldet i en sportstaske uden at komme ud og ligne en krøllet kvittering. Satin er risikabelt her. Strik, viskose og tykkere jersey tilgiver stort set alt, og store øreringe gør resten af arbejdet.

Omklædningsrummet er din backstage

Lad os være ærlige om arbejdsforholdene: lysstofrør, ét spejl til fjorten mennesker og en bænk, der har set ting. Det er ikke et sminkerum, og det bliver det aldrig. Til gengæld kan du arbejde med rummet i stedet for imod det.

Start med timingen. En veninde af mig sværger til at kaste et blik på infoskærmen i fitnessforeningen, hvor hun træner, inden hun går i bad, for står der, at velkomstdrinken først serveres 18.45, er der pludselig råd til ti minutters ekstra hårarbejde. Kend din deadline, før du begynder at fordele dine minutter.

Så er der badet, og her gælder én regel: lunkent, ikke dampende. Et kogende bad efter en kamp betyder, at du sveder videre i tyve minutter bagefter, og så kan du begynde forfra. Lunkent vand får kroppen ned i gear, så det, du bagefter lægger i ansigtet, rent faktisk bliver siddende.

Til sidst spejlpolitikken. Tag et lille spejl med fod med, så det kan stå på bænken. Dermed slipper du for at albue dig ind foran vasken, og du kan lægge det meste af looket siddende, mens køen vokser bag dig.

Håret: sved er et stylingvalg, ikke en undskyldning

Nyvasket hår er ikke en mulighed på tre kvarter, og det gør ingenting, for svedigt hår er bare hår med gratis struktur. Du har to veje at gå.

Vej ét er tørshampoo, og den kræver tålmodighed i små doser. Spray ved rødderne, vent et par minutter, mens du ordner noget andet, og massér så produktet ind med fingerspidserne. Sprayer og børster du i samme sekund, flytter du bare fedtet rundt som en dårlig bordplan.

Vej to er at gå med på præmissen. En stram, lav knold med sideskilning og en smule gel ved rødderne ligner noget, en stylist har besluttet sig for. Wet look er stadig en festfrisure, og ingen behøver vide, at halvdelen af fugten stammer fra anden halvleg. To hårnåle til de løse totter i nakken, og du er i mål.

Makeup og de genveje, der flytter mest per minut

Glem alt om et fuldt beat på en bænk. Efter en kamp har du i forvejen farve i kinderne og lys i øjnene, og det er præcis det udtryk, halvdelen af alle glowprodukter forsøger at efterligne. Din opgave er at rydde op, ikke at bygge nyt.

Rens hurtigt med en serviet, især pande og hage, og giv huden en klat creme. Derefter cremeprodukter hele vejen: multistick på kinderne, samme stick på læberne, cremeskygge over låget med en fingerspids. Fingre slår pensler, når underlaget er en bænk, fordi varmen fra huden får det hele til at smelte sammen i stedet for at ligge i lag. Mascara til sidst. Eyeliner i lysstofrørslys, mens tre festglade holdkammerater hopper rundt om dig, er en disciplin for de meget modige.

Selv timingen er der efterhånden hjælp at hente til. Flere klubber hænger skærme op med dagens program, som selv henter tider og arrangementer fra medlemssystemet; KlubKlars infoskærme er et eksempel, og så kan du se, om spisningen er rykket et kvarter, uden at grave telefonen frem med nylakerede negle.

To ting skal du til gengæld aldrig kaste dig ud i et kvarter før fest: et produkt, du aldrig har prøvet før, og selvbruner. Begge dele ender som en historie, dine holdkammerater fortæller til julefrokosten i årevis.

Festen venter

Sandheden om det hurtige festlook er, at det mest af alt er en pakkeliste og en rækkefølge: lunkent bad, hår, hud, læbe, øreringe. Resten klarer kampglæden og den første sang på dansegulvet. Og hvis nogen spørger, hvordan du nåede det på tre kvarter, så smil hemmelighedsfuldt. En kvinde med en velpakket sportstaske afslører ikke sine kilder.